Холсты в музее- это двери
В другие страны и века,
Тут взглядом я могу измерить
Как эта волость велика.

Волнится рожь до горизонта,
Переливатся холмы,
Усталый жнец уснул без зонта
В краю без снега и зимы.

Я б эту дверь войти хотела,
Чтобы уснуть здесь под кустом,
С тобой мне спорить надоело
О преходящем и пустом.

Мы б с этим увальнем на пару
Ловили б солнечные сны,
На полотне голандском старом
Я проспала бы до весны.

А может, лучше до упаду
Вязать упругие снопы?
А в полдень здесь искать прохладу
И про людей писать холсты?

Хочу рукой скользать по нивам,
Хочу работать, не заснуть,
Но все сижу здесь сиротливо,
А трое женщин держит путь

Туда, куда мне не добраться
Через лужайки и поля.
Но, может, стоит постараться
Узнать, какая там земля?

Что там? Наверное, деревня,
Что там? Наверно, тишина,
Шумят ветвистые деревья,
А между ними есть сосна.

Но мне пора в другие залы,
А там другие двери есть,
И даже года будет мало,
За каждой отдохнуть присесть.

Декабрь 2010, Метрополитан музей.